¡Está todo bien!

No,

En serio.

No te vayas, es temprano

Ya sé que te molesto,

Pero te necesito acá

Tengo miedo de lo que pueda pasar si me dejas sola

Tengo miedo de lo que me pueda hacer

Tengo miedo de volver a ver sangre corriendo por mi brazo,

Tengo miedo de tener que usar pulseras para que no se note,

Tengo miedo de dejar de comer,

Tengo miedo de volver a fumar

Me tengo miedo

Igual no me hagas caso,

Sé que no lo vas a hacer

No te olvides la campera, está colgada en esa silla

Hace frío afuera

Y te voy a extrañar

Hablame más tarde si querés,

Aunque dudo que lo hagas

Pienso en vos todo el tiempo

Y siempre tengo miedo de decir algo equivocado

Sé que mis ‘te amo’ te asustan,

Y sé que los decis por compromiso

Está bien,

Porque al menos un poco te importo

Dame un beso,

Chau

Maneja con cuidado

Avisame cuando llegues

Yo me voy a acostar

Perdoname por ser así

Me pregunto dónde escondí las navajas,

Me pregunto cuánto vodka queda

No, no tengo hambre,

Sé que no como nada desde ayer

Pero, ¡estoy bien!

¡Está todo bien!

¿Habrás llegado a casa? Nunca recibí tu mensaje

Ya pasaron tres días

Y mi cama se está enfriando,

Mis sabanas ya no tienen tu perfume

Y me duele el corazón

Pero, ¡estoy bien!

¡Está todo bien!

I'm okay!

No,

Seriously.

Don’t leave, it’s too early

I know I’m annoying you

But I need you here with me

I’m scared of what may happen if you leave me alone

I’m scared of what I might do

I’m scared of seeing blood running down my arms again

I’m scared of having to use a wristband so no one notices

I’m scared of not being able to eat

I’m scared of smoking again

I’m scared of myself

But don’t listen to me

I know you won’t anyways

Don’t forget your jacket, it’s on the chair

It’s cold outside

And I’m going to miss you

Message me later if you feel like it

Even though I doubt you will

I think about you all the time

And I’m always afraid I will say something wrong

I know my ‘I love you’s scare you

And I know you say it too because you feel forced to

It’s okay,

It shows you care at least a little bit

Give me a kiss

Drive safely

Let me know when you get home

I’m already going to bed

I’m sorry for being like this

I wonder where the razors are hidden

I wonder how much vodka is left

No, I’m not hungry

I know I haven’t eaten since yesterday

But I’m okay!

It’s all okay!

I wonder if you got home, because I didn’t get a message

It’s been three days

My bed is getting colder

My sheets don’t smell like you anymore

My heart is aching

But I’m okay!

It’s all okay!

10/20/17   

1:21 a.m

Él se fue

Y en esa habitación ella estaba sola, sola con él.
¿Cuántos años llevaba en su compañía? Más de los que podía contar con los dedos de su mano, más de los que cualquier otra persona se merecía.
Y ella confiaba en él, ella le daba todo lo que podía darle, todo lo que su pequeña y frágil mente lograba comprender. Y le mostró su mundo, le contó sobre las personas que la habían decepcionado, las manos que la habían tocado sin permiso, las noches sangrando en la oscuridad. Y él la entendía, él escuchaba, y se sentía muy bien.
Ella era feliz, ¡oh, cuanta felicidad le traía tenerlo siempre al alcance de su mano!
Que tranquila que le hacía sentir el hecho de que él siempre iba a estar allí.
Cuantas personas la habían decepcionado. Pero él era diferente, él era puro, eterno y confiable. Y el crecía ante sus ojos y cada uno de sus pequeños triunfos eran de ella también. Y ahora, mirando hacia atrás, se da cuenta de que quizá le podría haber dicho que lo quería más seguido; se da cuenta que le podría haber abrazado más fuerte, que podría haber apretado un poco más su pequeño cuerpo.

Pero en el momento no se dio cuenta.

Y a pesar de que su amor la mantenía en pie, a pesar de que su amor era el cemento que evitaba que se desmoronara en mil añicos, era feliz.
Pero un día él no rió más. Un día él dejó de contestar. Un día él dejó de escuchar.
Y un día se puso de pie.
Y un día ella lo imitó.
Y un día ella abrió los brazos pensando que él iba a abrazarla.
Y un día él la ignoró y comenzó a marcharse.
Paso tras paso, la sonrisa desdibujándose de su rostro, su corazón dando un brinco desesperado, su persona favorita en el mundo alejándose y ella desmoronándose a sus espaldas.
"Te quiero" le susurró.
Él no escuchó.
"Te quiero" le dijo.
Él no escuchó.
"¡Te quiero!" le gritó.
Y él no escuchó.
Y mientras lo veía desdibujarse, mientras su silueta se mezclaba cada vez más con la oscuridad que la rodeaba, se pregunto por qué.
No sabía la respuesta, pero sabía que era su culpa, sabía que ella lo había arruinado.
Y todas las personas que la habían decepcionado, las manos que la habían tocado sin permiso, las noches sangrando en la oscuridad, todo volvió a atormentarla en un mero instante.
Y a pesar de que ella gritó y gritó y pidió ayuda, él no se volteó.
Y cerró la puerta suavemente tras de él.
Y entre lágrimas, mientras otra vez se quedaba sola y se encerraba en la oscuridad que la aprisionaba, se dio cuenta de que él no era diferente, ni puro, ni especial.
Y se preguntó si alguien en verdad lo era.

Autobiography

Being born is an agonizing pain to my eyes. I’ll try to describe it as accurately as possible, even though it seems a bit difficult. At first I only sense some heat, that’s my favorite part, it’s nice and it feels like a friendly hug. But then the monstrous mutation begins, and it becomes pure torture. That familiar tender burn rises to incredible levels and it’s like being in hell itself. My skin begins to shrivel up and the light blinds my poor little eyes. I take it all as best as I can, but it’s when I start to scream that finally I lift up.

I float slowly and dance in the air gently, letting myself go most of the time; but every now and then I enjoy creating patterns and shapes with my body so that they can recognize them.  They almost never want to play with me, but I fancy imagining their voices exclaiming: “Look…it’s a duck!” or “Doesn’t that look like a perfect circle?” Nevertheless, I never get much attention. I like to get close to them, running through their hair, leaving my scent everywhere, caressing their skin softly and warming them up a little bit.

I don’t have a home, but I enjoy exploring the caves, taking the chance when someone breathes in to enter. I must admit I am quite nosy, so it’s easy to spot me, hiding in the depths. Then it all begins to tremble and I get shot out really fast. It’s a painful yet exciting experience.

I often wonder what it’s like to be so big and…solid. It’s boggling, and I feel sad for those enormous beings, forever trapped in their boring corporeal life. They can’t fall apart and put themselves together again, they can’t shrink up or expand or fly around twirling and impregnating everything with their perfume. I feel pity for them and that’s why I like to hug them every time I get the chance.

But if I had to pick my favorite moment …it would definitely be death. Oh, what a joy it is to let myself disintegrate. It’s in that moment when I levitate higher than ever, and I can see it all…everything surrounding me; the trees, the houses, the grass. And being cradled by the breeze I start to let go little by little of my existence, no pain involved.

And then it begins again, repeating itself a thousand times: birth, death…I don’t even mind it anymore. I’d rather discover something new in each of my lives. For example…today I came to the conclusion that if I get too close to the eyes of those gigantic creatures, they turn red… They are really curious beings, are they not?

 Based upon “Discurso del Oso” by Julio Cortázar.

Luz de luna

Eran las cuatro de la mañana, el viento soplando suavemente, acariciando el césped y las hojas colgando frágilmente de las ramas de los árboles, a un bufido de precipitarse al vacío sin final.

Se encontraba acostado, tapado hasta la nariz con sus viejas frazadas, sus pestañas temblando de vez en cuando, sus sueños persiguiéndolo sin cesar. Roncaba casi silenciosamente, lo único que se escuchaba alrededor de la casa era su respiración espástica.

Y los ojos estaban fijos en él.

Los ojos se encontraban abiertos de par en par, brillando rojos y fluorescentes en la oscuridad. Eran curiosos, y seguían cada ínfimo movimiento que él hacía.

¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué solamente lo observaba dormir, enterrado en las playas arenosas de la tranquilidad? No lo sabía.

Su boca se encontraba apenas abierta, un espacio infinito pero casi inexistente separando su labio superior del inferior. Se sonreía de vez en cuando, encantada con las reacciones infantiles que le provocaban sus pesadillas.

Y entonces él comenzó a sollozar, temblando sin parar, sus cejas arqueadas sobre sus hermosos ojos avellana, sus labios trepidando y soltando quejidos casi inaudibles.

Se levantó, intrigada, caminando en puntas de pie; sus brazos cubiertos de luz de luna y polvo, intentando alcanzarlo, tocarlo.

Pero se despertó, atemorizado y jadeando.

Y conoció esos ojos, relojeó esos dedos negros estirándose en su dirección. Intento sentir esa figura misteriosa. Pero ella se convirtió en polvo de nuevo, como lo había hecho todas las noches anteriores. Y el suspiró tristemente, como se había acostumbrado a hacerlo.

Y dispersa por toda la habitación, en cada rincón, cada mueble; lo continuó observando, siempre preguntándose qué pasaría si algún día el llegara a sentir su caricia.

Cabecera

El sol en los ojos de él

La oscuridad cubriendo el cuerpo de ella

Un fuego viviendo en sus manos

Un infierno diferente en la punta de cada dedo

Su caricia quemaádola y lastimando

Su piel encendida y derritiéndose

La sensación volviéndose adictiva

Y sus huesos desnudos intentando abrazarlo

Su vacilación haciéndola sufrir

Y su dolor lo hace sonreír

Así que la cubrió enteramente

Hirviendo y sintiéndose vivos

Pero ella se escapó de sus brazos

Y lentamente comenzó a desaparecer

Su fuego consumiéndola

Y su pasión transformándose en temor

Y él desesperadamente la buscaba

Intentando encontrar su calor en la oscuridad

Y entre las infernales sábanas

Solo apareció un chamuscado corazón

Domingo a la tarde

 Sabe que no está bien, pero ha llegado a un punto en el que ya no se puede controlar. Todo comenzó cuando tenía apenas 14 años. Una tarde ventosa de domingo en su hogar, sola y con la tele encendida para sentirse acompañada dentro de su departamento. Un típico paisaje bonaerense: un poco de café, un libro de Julio Cortázar y el zumbido imparable de los miles de autos paseando fuera de su ventana-

Pero entonces un pensamiento, un impulso inundó su mente. Recordó un campo, simplemente un enorme y vacío espacio entre dos montes, en Córdoba. Recordaba estar ahí con su padre, cuando a él todavía parecía importarle. La fresca y gentil brisa acariciaba su cabello, se reía tan fuerte que le dolía la panza y sus vaqueros quedaron todos verdes por gatear sobre el pasto.

Cerró los ojos, acurrucada en su futón favorito. Se olvidó de las bocinas de los autos, de su café enfriándose, del libro escapando de sus dedos. Olía el pasto; oía el soplido del viento y sentía la tierra entre sus dedos. Cuando abrió los ojos se encontraba a miles de kilómetros de su hogar, recostada en el mismo lugar en el que su papá y ella se habían aventurado hace ya tantos años.

Recuerda sentirse tan poderosa.

Y ahora, casi cinco años después, ha visitado cada lugar que es capaz de imaginar. Ha disfrutado interminables caminatas por calles Indias; ha probado más de mil tazas de café junto al Sena en Francia. Y a pesar de que se había jurado conocer un lugar nuevo cada mes, parece estar estancada.

Siente su juventud desgastándose, un alma perdida que lleva una eternidad vagando la tierra, buscando algo a lo que aferrarse. Simplemente no sabe a qué.

Y se siente avergonzada, oh, cuán avergonzada la hacen sentir sus acciones. Su búsqueda de inspiración, su necesidad de escribir sobre nuevas experiencias había estado funcionando bastante bien como una excusa para sus viajes. Pero no puede seguir mintiéndose a sí misma.

Sabe por qué lo hace.

Sabe por qué siempre aparece al mismo tiempo, en el mismo banco, en el mismo rincón del Central Park todos los domingos. Y sabe que lleva su anotador sin razón alguna, porque no desea escribir para nada, no hasta llegar a casa. Y sabe cada palabra de cada canción que él toca, y sabe en qué orden lo hace.

Y sabe que está mal.

Pero no puede evitar mirarlo con ojitos tristes y sentir como su mundo se derrumba cada maldita vez.  Se lo queda mirando en silencio, a veces tarareando las canciones en un susurro, tratando de mezclarse con los turistas y neoyorquinos. Ama sus ojos, ama la manera en la que muerde suavemente su labio inferior cuando toca la guitarra, ama la manera en la que tan rápida pero gentilmente sus dedos hacen vibrar las cuerdas.

No sabe si él siquiera la nota, si ve que la misma extraña aparece todas las semanas tan solo para verlo tocar; que se pasa horas maquillándose por si acaso el posa su mirada sobre ella apenas por un segundo; que se pinta las uñas simplemente para que su mano se vea delicada cuando arroja unas monedas dentro de su sombrero.

Y él es una fuente inagotable de inspiración para ella. Podría escribir una novela entera solamente porque le dedicó una sonrisa a una pequeñita, o porque se olvidó la letra de una canción y comenzó a soltar risitas como un niño hace dos fines de semana.

Y no se lo puede sacar de la mente. Se pregunta cuál es su nombre, qué hace para divertirse, cuál es su trabajo, cuál es su historia.

Pero no puede preguntarle, no puede permitirse perturbar su aura de pura tranquilidad y perfección, no puede hacerlo sentir incómodo. No podría soportar ser rechazada por un ser humano tan extraordinario.

Y hoy es otro domingo como todos los demás, otra chance para verlo, para escucharlo. Se prepara y se lanza a ese futón favorito, que poco a poco se transforma en una banca algo torcida en el lado oeste del Central Park.

Pero él no está ahí.

No está tocando, ni cantando.

Está sola.

Mira a su alrededor y decide esperar un poco. Quizá simplemente esté llegando tarde.

Un minuto.

Cinco minutos.

Veinte minutos.

Suspira y se rinde, parándose con su anotador en mano, y comienza a caminar junto a los turistas. La nieve cubre todo con su manto blanco, todo brillando bajo la luz del sol, como si estuviera hecho de plata.

Y entonces alguien se tropieza con ella violentamente, y continúa corriendo. Se da vuelta y le dirige una mirada asesina a aquel molesto extraño, quién hace exactamente lo mismo.

“Ey,… sos la chica que aparece por acá cada domingo” el muchacho masculla, con una sonrisa genuina.

“Sí…” responde, intentando que su Inglés suene tan convencible como pueda ser posible “pensé que hoy la función se había cancelado”.

El joven suelta una risita y continúa caminando hacia el lugar de siempre.

“¿Venís o no?”

Ella asiente, sintiendo su cuerpo volviéndose cada vez más y más cálido a pesar de la congelada brisa que golpea sus mejillas.

Cierra sus ojos por un segundo, y cuando los vuelve a abrir se encuentra recostada en su futón favorito, en su departamento, con las bocinas de los autos de fondo, su café arruinado y su libro aplastado contra el piso de madera.

“Hola, mi amor” su madre la saluda mientras entra en la habitación, haciendo malabares con su cartera y las bolsas del supermercado “… es un domingo hermoso, ¿viste?”

Y ella sonríe, recordando las tazas de café que había fingido beber junto al Sena, y las caminatas por los mercados en la India, y todas las canciones que creía haber oído.

“Sí…” siente su estómago burbujeando, su mente hirviendo y su corazón latiendo violentamente contra su pequeño pecho “…es un domingo precioso”.  

Bedhead

The sun in his eyes
The darkness covering her body
A fire in his hands
A different hell in the tip of each finger

His caress burning and aching
Her skin ignited and melting
The sensation becoming addictive
And just her bones trying to get a hold of him

His hesitation making her ache
Her pain making him smile
He covered her entirely
Burning and feeling alive

But she slipped out of his arms
Slowly she began to disappear
His fire just consuming her
Their passion turning to fear

His hands desperately tumbling
Looking for her warmth in the dark
And between the scalding sheets
He only found her burning heart

Sunday afternoon.

She knows it isn’t right, but it has come to a point in which she cannot help it anymore.

It all began when she was almost 14. A windy Sunday afternoon at home, alone and with the TV on so there could be a sense of company inside her flat. Typical landscape in Buenos Aires: some coffee, a Julio Cortázar book and the buzzing of the thousands of cars going at it outside her window.

But then a thought, an urge flooded her mind. She remembered a field, just a giant open space between two mounts, in Córdoba.  She remembered being there with her dad, when he still seemed to care. The fresh and gentle breeze ran through her hair, she laughed so hard her stomach ached and her jeans were all green from crawling in the grass.

She closed her eyes, snuggled up in her favorite armchair. She forgot about the cars honking, about her coffee getting cold, about the book slipping out of her hands. She smelled the grass; she heard the wind blowing and felt the dirt between her fingers.

When she opened her eyes she was miles away from home, laying in the same spot her and her dad had adventured so many years ago.

She remembers feeling powerful.

And now, almost 5 years later, she has been to every single place she can think of. She has taken endless strolls down Indian streets; she has had more than a thousand cups of coffee by the Seine in France. And though she had vowed to visit a new place every month, she seems to be stuck.

She feels her youth fading away, she feels like a long lost soul wandering the earth looking for something to hold on to. She just simply doesn’t know what it is.

And she feels ashamed, oh, how ashamed she feels of what she is doing. Her search for inspiration, her urge to write about new experiences had been working pretty well as an excuse for her trips. But she can’t keep lying to herself anymore.

She knows why she does it.

She knows why she always appears at the same time at the same bench of the same corner of Central Park every Sunday. And she knows she carries her notepad for no reason, because she doesn’t desire to write at all, not until she gets home.  And she knows every single word to every single song he plays, and she even knows in which order he does it.

And she knows it’s wrong.

But she can’t help looking at him and feeling her world crumbling down every single time. She stares at him silently, sometimes humming the songs ever so quietly, trying to blend in with the tourists and New Yorkers.  She loves his eyes, she loves the way he bites his bottom lip softly when he plays the guitar, she loves how fast but gently his fingers strike the chords.

She doesn’t know if he even notices her, if he sees that the exact same stranger shows up every week just to see him play; that she puts on tons of make up just in case he glances at her even for a second; that she paints her nails just so her hand looks appropriate when she throws a tip inside of his hat.

And he is like a never ending fountain of inspiration for her. She can write an entire novel just because he smiled at a little girl, or because he forgot the lyrics to a song and began to chuckle like a child two weekends ago.

She can’t get him out of his mind. She ponders what’s his name, what he does for fun, what’s his job, what’s his story.  But she cannot ask, she cannot dare to disturb him, to make him feel uncomfortable. She can’t bear to be rejected by such an extraordinary human being.

And today’s another Sunday, another chance to see him, to hear him. She gets ready and throws herself into her favorite armchair, which then is transformed into a crooked bench on the west side of Central Park.

But he isn’t there.

He is not playing, he is not singing.

She is alone.

She looks around and decides to wait for a bit. Maybe he is just running late.

1 minute.

5 minutes.

20 minutes.

She sighs and gets up, notepad in hand, and starts to walk alongside the tourists. The snow covers everything with her white mantle, making it all glimmer in the sunlight, as if it was made of silver.

Then someone bumps into her quite violently, and runs past her. She turns and glances furiously at the stranger, who does the exact same.

“Hey…you are that girl that drops by every Sunday” he mumbles, with a genuine smile.

“Yeah…” she answers, trying to make her English sound as good and convincing as possible “… thought you weren’t showing up today”.

He laughs and continues walking towards his usual spot.

“…you coming?”

She nods, feeling her body getting warmer and warmer despite the chilling breeze that caresses her cheeks.

She closes her eyes for a second, and when she opens them again, she is laying on her favorite armchair, in her flat, with the cars honking, her coffee ruined and her book smashed against the wooden floor.

“Hello honey” her mother greets her as she walks in “…beautiful Sunday isn’t it?”

And she smiles, remembering all the cups of coffee she pretended to drink by the Seine, all the strolls she had taken down Indian markets, all the songs she thought she heard.

“Yeah… “She feels her stomach bubbling, her mind boiling and her heart pounding against her tiny chest “… it is a beautiful Sunday”.

 Lunes 6 de febrero de 2017, 06:26 a.m

Moonlight

It was 4 a.m, the wind blowing tenderly, caressing the grass and the dangling leaves, just a blow away from falling to the endless void.
He was tucked in, his eyelashes batting every now and then, his dreams chasing him endlessly. He snored quietly, just his spastic breathing being heard all around the empty house.
And the eyes were fixated on him.
The eyes were wide open, glowing red and fluorescent in the darkness. They were curious, and followed every little move he made.
What was she doing? Why was she doing that? Why was she just watching him sleep, buried deep in the sandy beaches of tranquility? She didn't know.
Her mouth was open ever so slightly, an infinite yet almost inexistent space separating her upper and bottom lips. She smiled once in a while, amused by the childish reactions to his nightmares.
He began to cry, trembling nonstop, his eyebrows arched above his beautiful hazel eyes, his lips shaking and letting out almost inaudible weeps.
She got up, tip toeing in his direction, her arms covered in moonlight and dust, trying to reach him, touch him.
He woke up, gasping terrified.
And he met those eyes, he saw those black fingers reaching him. He tried to feel her.
But she turned to dust again, like she did every other night. And he sighed sadly, like he was used to doing.
And dispersed all over the room, in every corner, every piece of furniture, she kept watching him, always pondering what would happened if he ever got to feel her touch.

She was a mess

She didn’t even want to go out that night. She didn’t want to put up with her friends laughing so loud her ears ringed, she didn’t want to hear any jokes or smile.

She looked at herself in the mirror; her big round eyes staring lifelessly back at her, her pale lips shivering ever so slightly.

“You’ve got to pull yourself together” she whispered to herself as she failed to put on some make up. She was empty; just a big blank space walking around and not interacting with the world at all. Everything changed and evolved around her, but she was stuck in a limbo, dead with a beating heart.

She rushed out of the bathroom and opened her closet, trying to pick a dress that would at least make her look a bit better. As the doors opened, a puff of air hit her in the face with the intensity of a thousand slaps. That scent, that feeling. How did it still linger around there after all this time? Like a curse that just wouldn’t leave her be, the burden came back to her all at once and left her speechless.  She covered her mouth with both hands and began to tremble like a baby.

Her phone rang. And it kept ringing, and ringing and ringing.

She was still crying when she heard three knocks on her door.

“Are you there? We need to leave right now! Why won’t you pick up the phone?”

They were here. She stumbled until she reached the sink and washed her face with freezing water. She was a mess: puffy red eyes, surrounded by big black rings of fucked up eyeliner, lips bleeding from biting them too hard.

She was the ugliest person in the world, the least desirable, the worst thing to ever have existed, and she knew it, she knew it too well. She was aware that she would never be happy, because she simply didn’t deserve it.  She got dressed whilst still pondering all of this, and rushed to open the door.

They gave her a pitiful smile, that smile that made her shrink up a bit every time. She was just getting tinier, disappearing.

“It’s okay, let’s go” she mumbled, trying to get her wet red locks to stop sticking into the side of her face.

It’s funny, because getting some fresh air was actually making her feel better, she was lighter on her feet, and the breeze messed up her hair a bit, but it was okay. She smiled for a little while and the neon lights made her white dress glisten in a dreamlike way.

They were just running on the streets. She followed, her heart beating, blood pumping to every part of her body, her cheeks turning red and her laugh sounding as sharp and innocent as a bell. Her scars didn’t hurt anymore, they faded away, they just became lines, then spots, then freckles.

They ended up in a bar, her heart was beating as fast as a hummingbird can move his tiny wings. She followed them to the bar, gasping for air and giggling like a child.

“What can I get you?”

Then she froze.

Those hands, she knew those hands. The hands that were offering her friends drinks were those hands. She recognized every single inch of them: the hairs, the spots, the rings… the tattoo.

Her heart kept beating just as fast, as she shrank once again, as the freckles became spots became lines became scars, as her white dress stopped reflecting the light, as her hair began to stick to the sides of her head. Everything went silent, her eyes fixated on those hands, not wanting to look up, not wanting to face him.

“Are you okay?” she heard faintly.

Nod. Smile. Drink.

She could feel them on her hips, she could feel them caressing her hair, and she could feel them holding her.

I love you. Drink. Keep drinking. Smile.

She felt the black rings around her eyes get bigger and bigger, covering her whole body, dragging her down, not letting her breathe. But those hands pulled her up, those hands were saving her once again.

When they got up and started walking away she dared to glance at him.

His eyes were watery, his lips curled, his hair messy.

She loved him so much it was destroying her.

She smiled and walked away.

Untitled

Approximately at 4 p.m. of a sunny afternoon in a little farmer town of Arizona the cameras begin to roll. Roll, like they have been doing for months, their lenses capturing thousands and thousands of specifically planned seconds. The trailers parked on the side of the road which, much to the dismay of the few inhabitants of the area, had been closed so nothing could interfere with the shooting.

Everyone’s hands in the air, like little roofs, trying to cover their eyes from the devastating sun and the sandy dust that rises from the ground every time the wind blows ever so slightly. In front of the reflectors, with all the crew staring at them methodically, awaiting the order of the director, the actors stand confidently, even though many are whispering that from the mouth of the best paid actor in Hollywood emerges the bitter aroma of Whiskey mixed with tobacco. The graceful and stunning young starlet everyone’s been talking about is by his side, with a nervous tic on her right eye, constantly twitching and getting worse by the second, mostly given to the stress of being on set.

“Action!” the director cries, sitting on an extremely uncomfortable chair, with his name embroidered on its back.

And then everything is transformed, the tic disappears and the woman on the verge of a mental breakdown turns into an innocent girl from Kansas, who aspires to escape from her little town; whilst the guy who’s still suffering from a horrible hangover becomes his boyfriend, a simple construction worker, who is begging her to stay.

They begin to argue and tussle for a bit, until she’s left shivering and on the verge of tears.

“This piece of shit town is my whole world, it’s fascinating and beautiful, but only if you are in it”. The director lip syncs to the lines, knowing them by heart, the same sentences he had written and the characters he had ideated so long ago.

His glassy eyes observe everything from his chair: how their lips meet, how their bodies touch each other, how their hands caress their hair. His heart beats slowly, even if he doesn’t even remember he still has one. His mind hesitantly ponders when was the last time somebody had kissed him because they wanted to, because of love or a simple rush. He doesn’t know the answer to that question.  His hands intertwine slyly over his lap and he begins to rub the back of his hand with his fingertips, imagining someone else is doing it. A chill runs down his spine, under his heavy denim shirt he regrets wearing so damn much.

“Cut… take a break”

She begins shivering once again, her tiny feet running clumsily towards her trailer, her door shutting closed violently. He sighs, clearly annoyed, heading to the table on the opposite extreme of the set, where a bottle of the most expensive scotch the crew had been able to find rests. All the voices begin to be heard again, small talk blending with the desert breeze, getting lost under a rock or over a handful of dust.

The director gets up, and with feet as heavy as an anvil, begins to wander along the side of the road, his mind working nonstop like the cogs of a Swiss watch. His life was full of irony, almost like a cheesy and badly written story. Thousands had payed to see his films, hear his stories, sigh dreamingly with every kiss, every embrace. Nevertheless, he failed to love someone, or even worse, he failed to be loved. His mind worked out delicious and intricate tales that he would never be able to live.

He is an expert on a subject he knows virtually nothing about. A ton of awards embellished his shelves, prizes he had won for telling and displaying strange stories and experiences, yet he had never lived anything alike. The thought of that scares him for an instant. He had been giving instructions to actors and actresses for ages: “hold her a little tighter”, “I want you to look at him in the eyes when you say that”, “you should be laughing a little harder”; empty sentences completely meaningless, as if he were a toddler instructing a surgeon how to operate on a patient.

The dust leaves a big stain on his brand new shoes with every step he takes, and though he realizes this, he doesn’t really care. For a moment he recalls old cars of a love that has already been buried by time: a kiss on the cheek, a warm embrace and some nervous laughter. His eyes are flooding with tears, and he lets them fall into the void, until they soak even just a bit the arid ground that surrounds him.

There’s nothing he can do, he feels everyone’s eyes on the back of his head, and the intense heat finally starts to weight on his body. He feels embarrassed of himself, of his hypocrisy, his work, his cry, his dusty shoes and the crappy moving he’s shooting. An impulse takes over his body, a hidden memory, the image of a gun, a bunch of pills or a blade…and his face turning grey, and his hands giving out and his damned Oscar on ebay.

And the distant sound of a woman’s voice muttering “I love you”, and a kiss, and passionate sex on a bed of a sketchy motel, and the morning after, and someone missing, and less dollar bills on his wallet.

“Five minutes have passed” a crew member yells in the distance.

The creatures come out of the places where they’ve been hiding, and the voices start dying slowly. He turns around with his head held high and a calm look in his eyes.

And the whisky bottle is back on the table.

And the door is shut nervously.

And he sits again on his exclusive and awful chair.

And the reflectors are turned on.

And the camera begins to roll.

“Action!”

And as the world directs its eyes to the couple, his ghosts begin to rise and, as the desert dust, they become invisible yet again.

And nobody wonders what goes through his mind.

Sin título

Aproximadamente a las 4 p.m de una tarde soleada en un pequeño pueblo rural del estado de Colorado las cámaras comienzan a rodar. Rodar, como lo han estado haciendo desde hace meses, sus lentes captando miles y miles de segundos planeados específicamente. Los tráilers se encuentran aparcados al costado de la carretera la cual, para el disgusto de los pocos habitantes del lugar, había sido cerrada para no interferir con la filmación.
Las manos de todos alzadas en el aire, como un pequeño toldo recubriéndoles del devastador sol y el polvo arenoso que se levanta con hasta cada ínfimo soplo de viento.
En frente de los reflectores, con todo el equipo observándolos metódicamente, aguardando la orden del director, los actores se yerguen decididos, aunque muchos jurarían que de la boca del galán supremo de Hollywood, y uno de los actores mejores pagos del mundo, surge el amargo aroma del whisky mezclado con tabaco y quién sabe más qué. La delicada y hermosa estrella en ascenso del momento se encuentra a su lado, con un tic nervioso en su ojo derecho que empeora al pasar de cada momento, a causa del estrés del plató.
“Acción” exclama el director, sentado en una incómoda silla con su nombre plasmado en la espalda.
Y todo se transforma, el tic desaparece y la joven al borde del colapso se convierte en una inocente chica de Kansas que sueña con poder escapar de su pequeña ciudad; mientras que el hombre aún padeciendo una vil resaca se transforma en su novio, un simple obrero rural, que le ruega quedarse.
Comienzan a discutir y a forcejear, hasta que la joven queda al borde de las lágrimas y comienza a temblar.
“Esta pequeña ciudad es mi mundo entero, es fascinante y hermosa, pero solo si tú estás aquí”. El director modula a la par de los labios del hombre, ya sabiéndose las palabras de memoria, las oraciones que el mismo había escrito y los personajes que ideó, tanto tiempo atrás.
Sus ojos vidriosos observan desde su banquillo como los labios se encuentran, como los cuerpos se rozan, como las manos acarician. Su corazón late lentamente, aunque él ni sepa que sigue teniendo uno.  Su mente pondera vacilante cuando fue la última vez que alguien lo besó por querer hacerlo, por amor o por impulso. No conoce la respuesta. Entrelaza sus manos disimuladamente por encima de su regazo y comienza a recorrer el dorso de una mano con la punta de sus dedos, imaginando que alguien más lo hace.  Un escalofrío recorre su espalda, por debajo de la acalorada camisa de mezclilla que tanto se arrepiente de haber elegido hoy.
“Corte. Tomen un descanso”
Ella tiembla nuevamente, sus pies apresurados corriendo torpemente hacia su remolque, la puerta cerrándose abruptamente. Él exhala fastidiado, dirigiéndose inmediatamente hacia la mesa en el extremo opuesto de las cámaras, donde descansa una botella del whisky más caro que los pobres muchachos habían podido encontrar en este estado. Las voces comienzan a alzarse nuevamente, conversaciones triviales que se mezclan con la brisa del desierto y se pierden en algún rincón, bajo una roca o sobre un puñado de tierra.
El director se levanta de su lugar y recorre con pies tan pesados como un yunque el costado de la carretera, su mente trabajando incesablemente como los engranajes de un reloj suizo. Su vida era una ironía, como una historia cursi escrita mediocremente. Miles habían pagado para ver sus películas, oír sus historias, suspirar soñadoramente con cada beso, cada abrazo. Sin embargo, él fracasaba al intentar amar a alguien, o aún peor, ser amado. Su mente elaboraba deliciosos entramados que el nunca lograría protagonizar.
Es experto en un tema del que no conoce absolutamente nada. Galardones adornan sus estantes, premios ganados por relatar y mostrar historias y experiencias de las que él conoce  absolutamente nada. Este pensamiento lo asusta por un instante. Por décadas ha dado instrucciones a actores: “abrázala un poco más fuerte”, “quiero que lo mires a los ojos cuando dices eso”, “deben reírse un poco más fuerte cuando se encuentran”; oraciones completamente infundadas y vacías, como si un niño de preescolar le indicara a un cirujano como realizar una operación a corazón abierto.
El polvo deja una mancha en sus nuevos zapatos a cada paso que da. A pesar de que lo nota, no se preocupa demasiado. Por un momento recuerda viejas cicatrices de un amor ya enterrado en el tiempo, un beso en la mejilla, el calor de un abrazo y una risa nerviosa. Una lágrima inunda su vista y él la deja caer al vacío, hasta empapar aunque sea un poquito el árido suelo que lo rodea.
No hay nada que pueda hacer ya, siente la mirada de todos en su nuca y finalmente el calor de aquel día radiante comienza a pesar sobre todo su cuerpo. Se avergüenza de sí mismo, de su hipocresía, sus obras, su llanto, sus asquerosos zapatos polvorientos y de la película de mierda que está rodando. Un impulso se apodera de él, un pensamiento furtivo, la imagen de un arma, o unas píldoras, o una navaja, y su cara palideciendo y sus manos cediendo y su maldito oscar en venta en ebay. Y la voz distante de una mujer diciendo “te amo” y un beso, y sexo apasionado en una cama de un hotel maltrecho y la mañana siguiente y un vacío en la cama y unos billetes faltantes en su billetera.
“Ya pasaron los 5 minutos” grita alguien en la distancia.
Las criaturas salen de sus escondites y las conversaciones se acallan nuevamente. Se da la vuelta y con la frente en alto y el semblante calmo, vuelve a sentarse.
Baja la botella de whisky.
Cierra la puerta temblorosa.
Se sienta con pesar en su exclusiva silla.
Y las luces se encienden.
Y las cámaras ruedan.
“¡Acción!”
Y mientras el mundo vuelve a enfocar sus ojos en la pareja, sus fantasmas se elevan y como el polvo del desierto se vuelven invisibles de nuevo.
Y nadie se pregunta qué pasa por su mente.


<15/1/2017, Mar del Plata>